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Cuvinte.

M4 inconjoard mii de cuvinte. Poate milioane.

Catedrald. Maionezd. Rodie.

Mississippi. Napolitan. Hipopotam.

Mitdsos. Infricosdtor. Iridescent.

Gadilat. Strdnut. Dorintd. Ingrijorare.

Cuvintele s-au invartejit mereu in jurul meu ca ful-
gii de zdpada - fiecare dintre ele delicat si diferit, fie-
care topindu-se neatins in palmele mele.

In adancul meu, cuvintele se adund in mormane
uriase. Munti de expresii, de propozitii si de idei
interconectate. Fraze inteligente. Glume. Cantece de
dragoste.

Inci de cand eram foarte micd - poate de numai
cdteva luni -, cuvintele mi s-au parut ca niste daruri
dulci, lichide, si le-am bdut ca pe limonad&. Aproape
cd puteam sd le simt gustul. Ele ficeau ca gandurile si
sentimentele mele incdlcite sd capete substanta. Parin-
tii mei m-au invaluit mereu in conversatii. Au palavra-
git si au gangurit. Au verbalizat si au vocalizat. Tata
mi-a cantat. Mama mi-a susurat in ureche forta ei.



Fiecare cuvant pe care parintii mei mil-au spus sau
l-au rostit despre mine, eu l-am absorbit, l-am pastrat
si I-am tinut minte. Le-am retinut pe toate.

Habar n-am cum am descifrat procesul complicat al
cuvintelor si al gindurilor, dar s-a intamplat repede si
natural. De la varsta de doi ani, toate amintirile mele
au avut cuvinte si toate cuvintele au avut inteles.

Dar numai in capul meu.

N-am rostit niciodatd nici mdcar un singur cuvant.
Am aproape unsprezece ani.

Nu pot vorbi. Nu pot merge. Nu md pot hrani sin-
gurd si nu ma pot duce singurd la toaleta. Sunt o mare
bataie de cap.

Bratele si palmele mele sunt destul de tepene, dar
pot apdsa butoanele de pe telecomanda televizorului
si imi pot misca scaunul cu rotile apucand manerele
de pe roti. Nu pot tine o lingurd sau un creion fard sa
le scap. Echilibrul meu este zero - Humpty Dumpty*
se tine pe picioare mai bine decit mine.

Cand oamenii se uitd la mine, probabil cd vad o
fetitda brunetd cu pdr scurt si cret, legatd cu niste
curele intr-un scaun cu rotile roz. Apropo, nu-i nimic
dragdlas intr-un scaun cu rotile de culoare roz. Rozul
nu schimba nimic.

Vadd o fetita cu ochi cdprui, plini de curiozitate.
Numai cd unul e sui.

Capul i se balangane putin.

Uneori ii curge salivd din gura.

Este foarte micutd pentru o fetitd de zece ani si trei
sferturi.

! Personaj din Alice in Tara Minunilor de Lewis Carroll, tradu-
cere de Antoaneta Ralian, Editura Arthur, Bucuresti, 2010.
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Are picioare subtiri de tot, poate din cauzd cd n-au
fost folosite niciodatd.

Corpul ei are tendinta sd se miste de capul lui,
picioarele trag uneori suturi neasteptate in aer, iar bra-
tele o iau razna cand te agtepti mai putin, izbind orice
le iese in cale - un teanc de CD-uri, o farfurie cu supd,
o vazd cu trandafiri.

Nu se controleaza prea bine.

Dupé ce oamenii termind de facut lista probleme-
lor mele, daca au rabdare, ar putea sd remarce cd am
un zambet drigut si gropite in obraji — mie mi se par
grozave.

Port cercelusi de aur.

Uneori lumea nici mdcar nu intreabd cum mad
cheami, ca si cum numele meu n-ar fi important. Este.
Ma numesc Melody.

Am amintiri de mult, de cand eram foarte, foarte
mici. E greu insd, evident, sd fac deosebirea intre amin-
tirile mele si imaginile filmate de tata cu camera lui
video. Pe ultimele le-am vdzut de un milion de ori.

Mama aducdndu-ma acasd de la spital - cu gura
zambeste, dar are ochii ingustati de ingrijorare.

Melody intr-o cdditd micd de bebelus. Mainile si
picioarele mele sunt foarte slabanoage. Nu improsc cu
api si nici nu dau din picioare.

Melody proptitd intre pdturi pe canapeaua din
sufragerie - am pe fatd o expresie multumitd. N-am
prea plans cind eram bebelus; mama jurd cd asa a fost.

Mama masindu-md dupd baie cu lotiune pen-
tru copii - incd mai simt mirosul de lavanda -, apoi

infdsurdndu-md intr-un prosop pufos cu o glugi
micuta intr-un colt.

Tata a filmat cum eram hranitd, cum eram schim-
batd, chiar i cum dormeam. Pe masura ce am crescut,
probabil ca se astepta sd md rdstorn de pe-o parte pe
alta, sa md ridic in fund, si merg. N-am facut nimic
din toate astea.

In schimb, am absorbit totul. Am inceput si recu-
nosc sunete, mirosuri si gusturi. Pufnetele si suieratul
cu care se trezea la viati centrala termici in fiecare
dimineatd. Mirosul intepdtor de praf incins pe misurd
ce casa se incdlzea. Senzatia de stranut in fundul
gatului.

Si muzica. In jurul meu pluteau si ziboveau can-
tece. Cantece de leagdn care adormeau odatd cu
mine, amestecate cu mirosurile suave ale asternutu-
lui. Armoniile ma ficeau sd zdmbesc. Parci o coloana
sonord pictatd mi-ar fi acompaniat viata. Cand canti
muzica, aproape cd pot auzi culori si mirosi imagini.

Mamei 1i place muzica clasica. Simfonii de Beetho-
ven importante si pline de avint rdsund din combina
ei muzicald cdt e ziua de lunga. De fiecare datd cand
le ascult, imi par colorate in albastru aprins si miros
a vopsea proaspdtd.

Tata prefera mai degraba jazzul si ori de cate ori are
ocazia imi face cu ochiul, scoate discul cu Mozart al ma-
mei si pune in loc unul cu Miles Davis sau cu Woody
Herman. Mie jazzul mi se pare cafeniu si miroase a
praf ud. Pe mama muzica asta o scoate din minti, si
poate cd tocmai de asta pune tata jazz.
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— Jazzulimi dd-mancarimi, zice ea si se Incrunta
atunci cand muzica tatei explodeaza in bucdtarie.

Tata se duce la ea, o scarpind usor pe brate si pe
spate, apoi 0 imbrdtiseazd. Mama nu se mai incrunta.
Dar trece din nou pe muzicd clasicd imediat ce tata iese
din camerad.

Nu stiu de ce, dar mie mi-a placut mereu muzica
country - muzicd zgomotoasd, zdrangdnita la chi-
tard, de inima albastrd. Country inseamnd pentru
mine ldmai — dar nu acre, ci dulci si piscdcioase. Gla-
zuri de limaie pentru tort, limonada proaspata si rece!
Limaie, limaie, 1imaie! Imi place la nebunie.

Cand eram mica de tot, imi amintesc ca stateam in
bucitidrie si mama ma hrdnea pentru micul dejun, iar la
radio s-a auzit un cantec care m-a facut sa tip de bucurie:

lar eu cant

Elvira, Elvira,

Inima mea e-n flicari, Elvira

Da-i bice um-papa um-papa mou-mou
Da-i bice um-papa um-papa mou-mou
Di, Silver, du-ma departe!

Cum de stiam deja cuvintele si ritmul acestui cantec?
Habar n-am. Se strecurase cumva in memoria mea —
poate de la radio sau de la televizor. in orice caz,
aproape c& am cazut din scaun. M-am schimonosit la
fat3, m-am cabrat si m-am rasucit incercand sa arat
spre radio. Voiam sa mai aud o datd cantecul acela. Dar
mama s-a uitat pur si simplu la mine ca la o nebuna.

Cum ar fi putut intelege cd-mi pldcea cantecul Elvira
al celor de la Oak Ridge Boys, cand abia daca intelegeam

eu insdmi? Nu-i puteam explica nicicum ca imi mirosea
a felii de lamadie proaspat tdiate si cd vedeam in minte
note muzicale galbene in timp ce il ascultam.

Dacad as fi avut o pensuld... oho! Ce tablou ar fi iesit!

Dar mama doar a cldtinat din cap si a continuat sa
imi bage in gura cu lingura sos de mere. Sunt atitea
lucruri pe care mama nu le gtie!

Banuiesc cd-i un lucru bun faptul cd sunt in stare sa
retin tot — sa pastrez adunate in minte toate clipele din
viata mea. Dar este si peste mdsurd de chinuitor, din
moment ce nu le pot impdrtdsi si nu-mi iese niciuna
din cap, niciodata.

Imi amintesc tot soiul de prostii, de exemplu sen-
zatia ldsatd de un cocolos de terci de oviz care mi-a
ramas lipit de cerul gurii sau gustul de pastd de dinti
dacd nu m-am clatit bine.

Mirosul cafelei de dimineatd este o amintire per-
manentd, amestecat cu mirosul de sunca si cu tranci-
neala crainicilor programelor matinale de la televizor.

Dar cel mai mult imi amintesc cuvinte. Mi-am dat
seama foarte devreme cd existd pe lume milioane de
cuvinte. Toatd lumea din jurul meu era in stare sd le
rosteascd fard pic de efort.

Vanzitorul de la televizor spunea:

»Cumperi unul si primesti doud gratis! Ofertd
limitata!“

Postasul care venea la uga:

» Neata, doamna Brooks. Ce face copilul?“

Corul de la biserica:

»Aleluia, aleluia, amin!“



Casiera de la bacanie:

,Va multumim cd ati cumpdrat de la noi!*

Toat4 lumea se exprimi folosind cuvinte. In afard
de mine. Si pun pariu cd majoritatea oamenilor nici
nu-si dau seama de adevdrata fortd a cuvintelor. Eu da.

Gandurile au nevoie de cuvinte. Cuvintelor le tre-
buie o voce.

Imi place mirosul parului mamei dupa ce se spald
pe cap.

Imi place atingerea asprd a obrazului tatei inainte
sd se barbiereascd.

Dar n-am fost niciodata in stare sd le-o spun.

Cred ca mi-am dat seama ca sunt altfel incetul cu
incetul. Cum n-am avut niciodata dificultati sd gan-
desc sau sa-mi amintesc, ma surprindea cd nu puteam
face lucruri. Si ma infuria.

Cand eram foarte micd - aveam mai putin de un
an, sunt sigura -, tata mi-a adus o pisicutd de plus. Era
alba, moale si avea exact mdrimea potrivitd s-o poatd
apuca niste degete dolofane de copil. Eu stdteam pe
podea intr-unul dintre suporturile acelea portabile
pentru bebelusi - eram prinsa bine in chingi - si imi
cercetam lumea proprie, alcdtuitd din covorul verde si
pufos si din canapeaua asortatd. Mama mi-a pus pisica
in maini, iar eu am zambit.

— Uite, Melody, tata ti-a adus o jucdricd draguticd,
a gangurit ea cu vocea aceea pitigdiata cu care se adre-
seazd adultii copiilor.

Ce insemna ,jucdrica dragutica“? Ca si cum n-ar
fi fost destul de greu sa-mi dau seama ce inseamna
cuvintele adevarate, acum trebuia sda-mi bat capul si
cu maimutdrelile ei!

Dar senzatia de moliciune racoroasd a blanitei pisi-
cii imi pldcea teribil. Pe urm4, jucaria a cazut pe covor.
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Tatami-a pus-o Inmaini pentru a doua oara. As fi vrut
din rasputeri s-o tin in brate si s-o strang la piept. Dar
a cazut iardsi pe covor. Tin minte cd asta m-a scos din
minti si cd am inceput sa plang.

— Mai incearca o datd, scumpo, a zis tata, cu tris-
tete in glas. O sd reusesti.

Parintii mi-au pus pisica in mdini incd o data siinca
o datd. Numai ca degetele mele n-au putut-o tine si a
continuat sa se rostogoleascd pe covor.

Am cdzut si eu pe covorul acela de mai multe ori,
probabil cd de aceea mi-l aduc aminte atat de bine. Era
verde si tare urat, dacd te uitai la el de foarte aproape.
Covoarele mitoase cred ca se demodaserd incd dinainte
s3 mé fi ndscut. Am avut nenumadrate ocazii sa-mi dau
seama cum erau tesute firele, in timp ce zdceam si agtep-
tam sd mad ridice cineva. Nu md puteam rostogoli, iar
covorul md scotea din sdrite, la fel si mirosul de lapte de
soia virsat pe fatd, pana cand eram, in sfarsit, salvata.

Cand nu stateam in scaunul pentru copii, parintii
ma ldsau de obicei pe podea, sprijinita de perne de-o
parte si de alta. Dar eu vedeam o raza de soare care
intra pe fereastrd, intorceam capul ca sd urmaresc firi-
celele de praf care zburau in ea si buf, ma trezeam cu
fata la covor. Urlam, unul dintre ei md ridica de jos, ma
linistea si incerca sd md aseze mai bine intre perne.
Peste cateva minute cideam din nou.

Pe urm4, tata ficea ceva caraghios, de exemplu
incerca s sard ca o broascd in timp ce ne uitam la
Sesame Street?, si atunci incepeam sd chicotesc. Apoi

= Serial de televiziune pentru copii in care apar papusile Muppets.
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cddeam din nou. Nu voiam sa cad, nu era cu intentie.
Pur si simplu nu md puteam impotrivi. Nu aveam echi-
libru deloc. Absolut deloc.

Eu nu am inteles atunci, dar el da. Ofta si ma lua
la el in poald. Ma tinea strans in brate si ridica pisica
de plus sau altd jucdrie care pdrea sa md intereseze ca
s-o pot atinge.

Chiar dacd tata maimutdrea si el cuvintele une-
ori, n-a vorbit niciodatd gangurit cu mine, cum facea
mama. Imi vorbea asa cum le vorbea oamenilor mari,
folosind cuvinte adevdrate si presupundnd ca il inte-
legeam. Avea dreptate.

— Viata ta nu va fi usoard, micutd Melody, zicea el
incet. Dacd as putea schimba locul cu tine, as face-o
intr-o clipd. Stii, nu-i asa?

Eu clipeam, dar intelegeam ce voia sd spund. Une-
ori avea fata uda de lacrimi. Md scotea noaptea afarad si
imi susura la ureche despre stele, despre lund si despre
vantul noptii.

— Stelele de pe cer dau un spectacol special pentru
tine, zicea el. Uite ce etalare uimitoare de luminite. Iar
vantul, il simti? Incearci si te gadile la degetele.

In timpul zilei, didea uneori la o parte toate pitu-
rile cu care insista sd md inveleascd mama si ma ldsa
sd simt cdldura soarelui pe fatd si pe picioare.

Atdrnase pe verandd un dispozitiv pentru hranirea
pasdrilor, si ne uitam impreund cum sagetau pdsarile
aerul pand la el si pe urmad ciuguleau semintele una
cate una.

— Cea rogie este un cardinal, imi spunea, iar cea
de colo, o gaitd albastrd. Nu se plac prea mult una pe
alta, chicotea el.
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